关于死亡

滇师（刘夙）在他的公众号上发布过一套扑克设计，其中方块 5 上的文字内容是：

一个人得了癌症快死了，不是应该尽量多试试各种方法吗？万一有用呢？

【分析】这种思维利用人类对死亡的恐惧，过分夸大了某种另类疗法的价值。在统计学上，这相当于为了竭力避免「二类错误」（type II error, 某事为真而不承认其真）而大量犯下「一类错误」（type I error, 某事不真而相信其真），很多时候反而会造成更严重的后果。

【一句话反驳】这种说法暴露了中国缺乏死亡教育的事实，所以病人倾家荡产、骗子盆满钵满的事情才一再发生，可叹！

死亡是一个严肃而重大的话题，它给与生存有关的一切赋予意义。若无死亡，则真实与虚假、良善与罪恶、信任与背叛、荣耀与耻辱、奋进与消极……通通失去存在的价值。死亡是一切活着的东西的必然终点。每个人都会死，是所有人必须接受的事实。

不过我们的死亡教育似乎的确没有到位。

平日里人们对谈论死亡这件事大多是抵触的，似乎只是提起这个字眼，就像是在期望某人或自己早点死掉一样。其实只要接受了每个人都将面临死亡这一事实，讨论某人或自己临死或死后的事情，就是十分正常的。对死亡话题的避讳，大概可以算作死亡教育缺乏的第一例证。或许人们以为，临死或死亡时，要做什么都是必然而毫无选择余地，所以也无可讨论之处。临死时要尽一切可能维持存活，死掉以后则按既定规则履行流程。然而少数有自由意志的人对死亡有不同的观念，应当给予尊重。

我在初中时，首先是受语文教材上的课文《陈涉起义》的影响，很赞同「大丈夫不死即已，死即举大名耳」这句话。觉得一个人如果死的寂寂无名，只会在有限的几年里被少数后代凭吊，随后彻底消失，便枉过一生。做出举世瞩目的成就，被后人写进历史教材，反复提起，才是我们每个人应当追求的目标。因为当时学习成绩在小范围内评价尚可，我真心相信自己能够做到这一点。现在看来，这想法并不算狂妄，只是时代进步到这一阶段，已几乎不太可能出现少数做出划时代成就的个人。最前沿的科学问题，当由学术共同体推进。

高中时候，有个同学对我说，如果自己的至亲死掉，一定不会哭。他是这样解释的：因为见过别人在亲人的葬礼上哭的很厉害，而不久之后，便吃喝玩乐，一切如常。似乎这样的对比，显得当事人非常虚伪。他认为自己对亲人的思念是长久而持续的状态，所以才不会只是在葬礼那一时之间，场合之下痛哭流涕，过后便全然忘却。能够从更长的时间尺度来看事情，希望自己不受一时情绪左右，这让我很佩服。现在看来，一个人死掉，有多少人是真正在乎呢？仅靠时间建立起的关系，自然也会被时间冲刷干净。只有真正认识到人的价值，他才能在心中长久留存下去。或许现在流程化的仪式，人们或主动或被动的场合之下的反应，也可以作为死亡教育缺乏的例证罢。

笛子Ocarina 有一部没结尾的漫画作品叫《你什么都没看见》，里面有一处情节，一名科学家有能力让自己永生，但他却拒绝这么做，而是接受他身体原本的寿命。他有这样一句台词：

生物的生命，短则几天、几年，长则十几年、几十年，甚至上百年。正因为知道死后不能复生，大家才会更加珍惜活着的日子啊！

这是对死亡积极作用的肯定。不过我总觉得，这句话应该改成「即使知道死后不能复生，大家也并没有更加珍惜活着的日子啊！」才更符合现实。死亡的必然性对一些人来说是进步的动力，对另一些人来说是放肆的依据。正确的死亡教育是否会批判及时行乐的做法，我并不能确定。对自己的生命持放任态度，恐怕不能算作死亡教育缺乏的例证。

李清晨有十二字箴言「不要怕，不要悔；不要疯，不要死」。最后的三个字，是劝人不要有放弃生命的念头，同时也不必对死亡有过多恐惧。他对自杀持极力反对态度，认为自我了解与夺去他人生命罪过同等。不过他也是一个崇尚自由的人，所以对于人是否有寻死的自由这个问题，表示难以回答。一个人究竟有没有处置自己生命的自由，有没有自我终结的权力？说的再清楚些，一个人的命究竟是不是他自己的？我认为答案应该是肯定的。其实这并不是一个可以轻易回答的问题。设想一个青年或中年人要主动寻死，旁人一般会怎么劝说呢？你上有老下有小，还有亲朋好友，那么多人对你寄予期望，那么多人将你视为依靠，那么多人不希望你死，那么多人无法承受你死。若你执意要死，你对得起他们吗？

如果你觉得这样的话没有问题，那么请再次回答这个问题：「一个人的命究竟是不是他自己的？」

我不认为自己的生命，还有必要为别人负重。父母虽生育子女，但对于子女却并无恩惠。认为子女生命为父母赐予，所以子女从出生起就背负一笔欠账，必须报恩者，与流氓无异。这在鲁迅先生《我们将来怎样做父亲》一文中已被说透。用他人的牵绊阻止人自杀者，我的反应是：「我对不起别人，谁又对得起我了。对待一个将死之人，还要施压，把脏水都泼到我的头上，无非是别人自私的表现而已。」我会尊重别人的选择，即使他的选择是自我终结。

面对问题，有很多种不同的解决办法，而结束生命永远是最差的选择，是代价最小的「摆烂」。所以我鄙视选择自我终结的人，正如我尊重别人的宗教信仰，同时鄙视宗教信徒一般。

昨天接到家人的电话，得知姥爷去世的消息，我并没有太意外。因为他住院已有一段时间，我一直在关注，早已知晓情况并不乐观。因为疫情防控，无法回家参加葬礼，对此我也并无太多怨言。对所谓「见最后一面」执念过重，必然可视为死亡教育缺乏的一大例证。我所猜想的是，即便新变种引起的后果已经很轻微，但一定有理由继续坚持这样严格的防控，国外放开而我们不能。我还记得疫情初期爆出一则新闻，有人用生理盐水冒充疫苗获利，而这些盐水最终流向何处并没有被提及。更兼技术差距原因，使得我们本来就不算很高的疫苗接种率成了无意义的数字。又或许，这样严格的封控虽然造成经济损失和次生伤害，但这些并不是决策者所关心的。总之这只是我的猜想而已，如果连猜想也要禁止，我依旧相信，一定有不得不这么做的理由。