春夏「咻」冬

最近在网上看到一个词：春夏「咻」冬。意思是夏天过完后秋天「咻——」的一下就没了，直接进入冬天。老实说，我自己感觉差不多也是这样。夸张一点说，一周之内完成从短袖到羽绒服的过渡，好多衣服没来得及换上就不能穿了，多少有点离谱。

降温过于迅速导致的一个现象就是，街上的树木大都还绿，刚刚开始泛黄掉叶子，和满眼的抗寒衣物极不相称。有一天，我在地上拾起一片叶子，便猛然想起小时候伙伴们会在落叶时节玩的一个游戏：两人各找一片落叶，将叶柄互相钩住，然后使劲拉，看谁的先断掉。游戏当然没什么惩罚，顶多输掉的一方要再花时间精力去寻下一片叶子。那时偶尔会有小伙伴捡到极品叶柄，连斩十余根叶柄而不断，于是大家都向其投去羡慕的眼神。

我们发现，要想找到一根结实强韧的「常胜将军」，不能找太新的叶子，因为叶柄水分足，很容易断；但又不能找太老的，因为太脆，也容易断。只有叶子上泛开许多褐色，但又不会太过的「武器」，用起来才相当之好。不清楚里面是什么物理规律在起作用。假如当时能有某个知识渊博的人伴我们成长，必然能够从玩中学到更多东西。可惜偏僻小乡村，这种事还是不太能奢望。

就在大家感叹天气转冷，难以招架的时候，供暖恰到好处地开始了。或者说，似乎还有点迟了那么一两天。对于现在的我来说，冬季没有暖气当然是活不下去的。但偶尔想起小时候，又不免有些恍惚，疑心自己当初是怎样撑到成年。我对自己小时候的事已经几乎全忘，但可以确定的是，农村的房屋门窗漏风，室内是完全不可能脱掉羽绒服的。虽有暖气，但那是每家各自烧的煤炉子来提供热源，抛开小煤炉极大的一氧化碳中毒风险不谈，过冬的煤是有限的，况且人又不能 24 小时持续去补充燃料，于是还能依稀记起来自己在后半夜被冻醒的感觉。

现在的我对此有什么感觉？答案是什么都没有。我既不会因过去的苦难遭遇而感恩现在的生活，也不觉得经历苦难能磨练什么意志，造就什么优点。非要说的话，我不希望人们遭受苦难，尤其不建议为了吃苦而吃苦。故意折磨自己带来的后果，很可能就如王小波在文章中所说：「身体在受罪，思想也更坏了，变得更阴险，更奸诈……」。那些号称吃苦会锻炼心性的人，若不是被洗了脑后五迷三道的白痴，就是喜欢到处歌颂的狡猾之徒。假如可以跟踪后者，看看他在什么样的环境下生存，你就会发现他那些煽动性的话全部就是喜剧表演，自己能忍住不笑出声来的确不容易。科普作家方舟子也说过，「自己甘守清贫是美德，劝人甘守清贫是缺德。」身为一个真正从苦难环境中走出来的人，我真心不愿再看到有人无端受苦，更对强行歌颂苦难的卑劣行径嗤之以鼻。